Perfil del autor de la masacre de Texas: bullying, una relación rota con su madre y el último mensaje

El autor de la masacre del martes en una escuela primaria era un joven solitario de 18 años que sufría bullying por un impedimento del habla en su infancia, tenía una vida familiar tensa y arremetía violentamente contra compañeros y extraños recientemente y a lo largo de los años, dijeron amigos y familiares.

Según las autoridades, Salvador Rolando Ramos utilizó un arma comprada este mes, días después de cumplir 18 años, para disparar y herir gravemente a su abuela. A continuación, se dedicó a disparar en la escuela primaria Robb, cerca de su casa en Uvalde (Texas), matando al menos a 19 niños y dos adultos e hiriendo a otros.

Ramos también fue abatido, al parecer por la policía. El Departamento de Seguridad Pública de Texas dijo que llevaba un chaleco antibalas y estaba armado con un rifle.

Santos Valdez Jr., de 18 años, dijo que conocía a Ramos desde los primeros años de la escuela primaria. Eran amigos, dijo, hasta que el comportamiento de Ramos comenzó a deteriorarse.

Solían jugar a videojuegos como Fortnite y Call of Duty. Pero luego Ramos cambió. Una vez, dijo Valdez, Ramos se detuvo en un parque donde a menudo jugaban al baloncesto y tenía cortes en toda la cara. Primero dijo que un gato le había arañado la cara.

“Luego me dijo la verdad, que se había cortado la cara con cuchillos una y otra vez”, dijo Valdez. “Me dije: ‘Estás loco, hermano, ¿por qué harías eso?”. Ramos dijo que lo hacía por diversión, recordó Valdez.

En la escuela intermedia y en la secundaria, Ramos fue víctima de bullying por tener un tartamudeo y un fuerte ceceo, dijeron amigos y familiares.

Stephen García, que se consideraba el mejor amigo de Ramos en octavo grado, dijo que Ramos no lo tenía fácil en la escuela. “Le acosaban mucho, como acosado por mucha gente”, dijo García. “Por las redes sociales, por los juegos, por todo”.

“Era el chico más simpático, el más tímido. Sólo necesitaba salir de su caparazón”.

Una vez, publicó una foto de sí mismo usando delineador de ojos negro, dijo García, lo que provocó una serie de comentarios usando un término despectivo para una persona gay.

García dijo que intentó defenderlo. Pero cuando García y su madre se trasladaron a otra parte de Texas por el trabajo de ella, “empezó a ser una persona diferente”, dijo García. “Se puso cada vez peor, y ni siquiera sé el motivo”.

Cuando García se fue, Ramos abandonó la escuela. Empezó a vestir todo de negro, dijo García, y con grandes botas militares. Se dejó crecer el pelo. Faltó a la escuela secundaria durante largos periodos, dijeron sus compañeros, y no estaba en camino de graduarse con ellos este año.

Mia, la prima de Ramos, dice que vio cómo los alumnos se burlaban de su impedimento para hablar cuando iban juntos a la escuela secundaria. Mia dijo que él se desentendía en el momento, y luego se quejaba a su abuela de que no quería volver a la escuela.

“No era una persona muy social después de haber sido intimidado por la tartamudez”, dijo Mia, que habló con la condición de que no se utilizara su apellido porque su familia no quiere ser asociada con la masacre. “Creo que simplemente ya no se sentía cómodo en la escuela”.

Valdez dijo que Ramos conducía con otro amigo por la noche a veces y disparaba a personas al azar con una pistola de balines. También ponía huevos en los coches de la gente, dijo Valdez.

Hace aproximadamente un año, Ramos publicó en las redes sociales fotos de rifles automáticos que “tendría en su lista de deseos”, dijo Valdez. Hace cuatro días, publicó imágenes de dos rifles a los que se refirió como “mis fotos de armas”.

Una persona informada de los primeros resultados de la investigación, que habló bajo condición de anonimato por no estar autorizada a hablar del caso, dijo que Ramos compró el arma utilizada en el ataque inmediatamente después de su 18º cumpleaños, que fue a mediados de mayo.

Hace dos meses, publicó una historia de Instagram en la que gritaba a su madre, que según él intentaba echarlo de su casa, dijo Nadia Reyes, una compañera del instituto.

“Publicó vídeos en su Instagram en los que la policía estaba allí y él llamaba a su madre puta y decía que quería echarlo”, dijo Reyes. “Gritaba y le hablaba a su madre de forma muy agresiva”.

Rubén Flores, de 41 años, dijo que vivía al lado de la familia en la calle Hood y trataba de ser una especie de figura paterna para Ramos, que tenía “una vida bastante dura con su mamá”.

Él y su esposa, Becky Flores, invitaban a Ramos a las barbacoas en su casa y a las fiestas de pijamas con su hijo, que era unos años menor. Ramos recibía el apodo de “pelón”, porque a menudo se cortaba el pelo cuando era más joven, dijo Flores.

A medida que crecía, los problemas en casa se agudizaron y se hicieron más evidentes para los vecinos, dijo Flores. Describió haber visto a la policía en la casa y haber sido testigo de peleas entre Ramos y su madre.

Varias personas familiarizadas con la familia, incluida Flores, dijeron que la madre de Ramos consumía drogas, lo que contribuyó a la agitación en el hogar. No fue posible contactar con la madre de Ramos para que hiciera comentarios.

Ramos se mudó de la casa de la calle Hood a la casa de su abuela al otro lado de la ciudad hace unos meses, dijo Flores. Dijo que vio por última vez a la abuela el domingo, cuando pasó por la propiedad de la calle Hood, de la que también era propietaria. La abuela le dijo que estaba en proceso de desalojar a la madre de Ramos debido a sus problemas con las drogas, dijo Flores.

Reyes dijo que podía recordar unas cinco veces que Ramos tuvo peleas a puñetazos con sus compañeros en la escuela media y secundaria. Sus amistades eran de corta duración, dijo. En una ocasión, Ramos comentó a un amigo mientras jugaba al baloncesto que éste sólo quería alistarse en los Marines algún día para poder matar gente, dijo Reyes. El otro chico, añadió, puso fin a la amistad en el acto.

“Llevaba las cosas demasiado lejos, decía algo que no debía decir, y luego se ponía en modo de defensa al respecto”, dijo Reyes.

Ella y sus compañeros de la escuela secundaria de Uvalde habían visitado la escuela primaria Robb justo un día antes de la masacre, vistiendo sus túnicas de graduación y chocando los cinco con los alumnos de la escuela primaria, que se alineaban en los pasillos - una tradición de la comunidad.

“Esos niños estaban muy emocionados al vernos con nuestra toga y birrete”, dijo Reyes. “Nos miraban como diciendo: ‘Algún día voy a estar ahí’. Es surrealista, como si estuviéramos en una película. Es horrible”.

Valdez dijo que su última interacción con Ramos fue unas dos horas antes del tiroteo, cuando se mensajearon en la función Stories de Instagram. Valdez había vuelto a compartir un meme que decía “POR QUÉ MIERDA SIGUE ABIERTO EL COLEGIO”.

Según una captura de pantalla de su intercambio, Ramos respondió: “Hechos” y “Eso es bueno, ¿no?”. Entonces Valdez respondió: “Idek [ni siquiera lo sé, por sus siglas en inglés], ni siquiera voy a la escuela jaja”.

Ramos nunca respondió ni abrió ese mensaje de texto, dijo Valdez.

Hace apenas un mes o dos, dijo García, llamó a Ramos para saber cómo estaba.

Pero Ramos le dijo que se iba de caza con su tío y que no tenía tiempo para hablar. Colgó. Más tarde, García vio las fotos de armas grandes que Ramos había publicado en Internet y se preguntó si era para eso, para ir de caza o para ir al campo de tiro con su tío.

El martes, García estaba en clase de álgebra en San Antonio cuando empezó a recibir un montón de mensajes de texto con la noticia de lo que había ocurrido en Uvalde. Al principio no se lo creyó. Abrió el navegador de su teléfono y buscó en Google el tiroteo y vio el nombre de Ramos.

“No podía ni pensar, no podía ni hablar con nadie. Simplemente salí de clase, muy alterado, ya sabes, llorando a mares”, dijo García. “Porque nunca esperé que hiciera daño a la gente”.

“Creo que necesitaba ayuda mental. Y un mayor acercamiento con su familia. Y amor”.